英雄與恐懼，善良的根源

在我們的心目中，英雄（無論男女）都是無所畏懼的，他們會在一般人恐懼到不敢有所行動的時候，奮不顧身的救出陷入危難中的人們。

我們會形容英雄是勇敢的，而不是充滿恐懼的，這即是常識，又符合直覺。

但細想之下就能明白，真實世界裡的英雄也是凡人的化身，只要不是戲劇作品的英雄，那麼他應該也會有恐懼情緒才對。

在非常危險的情境裡，英雄也和普通人一樣會感到恐懼。

只不過，一般人的恐懼只會讓他們逃避、無法行動，而英雄的恐懼卻能讓他們直面危險、奮不顧身的救人。

為什麼同樣是恐懼，卻產生了兩種不同的行為呢？

本週解讀的書是《人性中的善與惡》（台版：《恐懼的力量》），作者艾比蓋爾‧馬許（Abigail Marsh）是哈佛大學社會心理學博士，同時也是一位神經科學家。

在馬許19歲的時候，她曾經在晚上的高速公路發生過一次車禍——她為了躲避忽然跑到路上的小狗，緊急的轉動方向盤，導致車輛失控旋轉，並停在了最內側的快車道上。

更糟糕的是，她的車頭對著來車的方向，引擎也發不動了，她自己則嚇傻了還待在車裡，如果這時迎來的車輛在黑暗中來不及留意到她，她就死定了。

幸好，有一位陌生人，看見了她的處境，並選擇冒著生命危險，在黑暗中橫越高速車道，跑到她的身邊，幫助她重新發動汽車，然後幫她將車開到安全的位置，然後就默默地離開了。

嚇傻了的馬許甚至忘了說謝謝，也不知道這一位救了她一命的陌生人叫什麼名字。

而正是這一段經歷，讓馬許對利他主義者（altruism）感到了由衷的好奇，並促使她在成為了心理學家後的20年裡，一直都在研究一個問題：

為什麼一個人會不求回報的，甘願冒著生命危險地去救另一個素未謀面的陌生人呢？

結果馬許發現，答案竟然和人的恐懼表情有關。

恐懼、冷血殺手、利他行為

馬許早期所做的一項實驗是這樣的：

實驗人員請受試者收聽一個，生活過得非常艱苦的女士的訪談，這位女士在父母雙亡之後，既要設法讀完大學，又要照顧弟弟妹妹，並且在生活上經歷著許多痛苦磨難。

然後實驗人員告訴受試者說，他們可以匿名捐錢，或者志願抽出時間來幫助這一位女士。

接著，實驗人員給受試者做一套面部表情識別的測試，亦即讓他們說出照片裡的人物，有著什麼樣的表情和情緒。

結果發現，有兩個參數存在著高度的相關——

那些最慷慨的捐助者，在識別恐懼表情的能力上，是高於平均水準的。但是，這些人在識別其他像愉快、憤怒、傷心之類的表情時，卻不會有特出的表現。

更奇怪的是，如果你將受試者的共情能力，與捐款的數額對比，你會發現，共情能力是無法預測捐款的大小的，只有識別恐懼表情的能力，能預測受試者的平均捐款數額。

換句話說，一個能很好的體會他人心情的人，未必是最善良的。而一個能準確識別出恐懼表情的人，則最有可能是最善良的。

馬許在後續又做了許多重複研究，結果一再表明：

識別恐懼表情的敏感度，最能夠預測個體的利他行為。

那麼，我們是否也能夠反過來說，那些對恐懼表情不敏感的人，就更有可能是自私的，不善良的人呢？

答案是肯定的。

馬許找到了專門研究冷血精神病（psychopath）的心理學家詹姆斯·布雷爾（James Blair），並希望從冷血精神病患者的研究裡，找到人類同情心的根源。

為什麼要在冷血精神病患者的身上找呢？

原因很簡單，因為所謂的冷血精神病，其實就是失去同情能力的人格障礙，無法產生憐憫之心。這讓他們在做傷害他人的行為時，不會對自己的行為感到愧疚，他們並不覺得受害者是可憐的。

有統計指出，冷血精神病患者只佔人類的1%左右，但在暴力犯罪分子當中，冷血精神病患者的比例高達50%。而且他們的攻擊行為，往往不是出於脾氣暴躁或者一時衝動，而是為了獲得愉悅感，是純粹的出於惡意。

美國歷史上殺人最多的連環殺人犯「綠河殺人魔」就是冷血精神病患者，他曾經為了追求快感而殺害過至少49人。

冷血精神病患者毫無同情心，不會為傷害他人而感到難過，因此如果能找到這些患者缺乏的是什麼，那或許就等同於找到了同情心的根源。

而馬許對冷血精神病患者進行的研究發現，如果你讓冷血精神病患者做面部表情識別的測試，那麼你會發現，他們根本無法識別恐懼的表情。要注意的是，他們能夠準確識別其他的面部表情，但唯獨是恐懼的表情他們識別不出來。

馬許還給他們做過另一個測試，亦即讓他們畫出不同情緒的表情特徵，結果他們順利的畫出了其他的表情，唯獨是恐懼的表情他們畫不出來。他們完全無法理解恐懼表情的含義。

接著馬許又給他們看一些，一般人看了會覺得很恐怖的畫面時，他們不會出現心跳加快，或者手心冒汗之類的恐懼生理反應。

其中一些冷血精神病患者甚至聲稱，這世上沒有任何東西會讓自己感到害怕，而且自己從來不曾感受過害怕。

總而言之，冷血精神病患者不會產生恐懼，也無法識別他人的恐懼表情。

正因為如此，冷血精神病患者不會產生憐憫之心，他們根本不了解什麼是恐懼，為什麼人會恐懼，更不用說別人的恐懼了。

理解了冷血精神病患者缺乏什麼後，我們再回看前面提到的研究結論，就不會覺得難以理解了：

一個人識別恐懼表情的敏感度越高，就越有可能做出利他行為。

為了證明這一點，馬許還找來了冷血精神病患者的極端反面，亦即超級利他主義者，這些非凡的好心人，曾經匿名的、完全不要求回報的，自願把自己的腎臟器官捐給有需要的陌生人。

馬許發現，這些願意用損己利人的方式幫助他人的好心人，他們識別恐懼表情的敏感度的確比一般人更高，而在識別其他情緒表情的能力上，則和一般人並無二致。

這再一次說明，能激發好心的並不是共情能力，而僅僅是識別恐懼表情的能力。

我們平時所說的同情心、助人之心，或者是善心，其根源很可能都來自恐懼的表情。

現在，讓我們來想像一下，真實世界裡的英雄，更可能是什麼樣子的呢？

可以肯定的是，英雄雖然會在旁人眼裡看起來無所畏懼，但他不可能是真的無所畏懼。因為沒有恐懼的人，無法理解恐懼的人，那不會是個英雄，而更可能是冷血精神病患者。

事實上，英雄並不會覺得自己是勇敢的，因為當一個英雄想要拯救他人的時候，驅動他的很可能是他人的恐懼不安，而不是自身的勇氣。

對此，馬許在書中提到了一個見義勇為的真實故事：

2012年的一個晚上，時任紐華克市市長的寇里·布克（Cory Booker）在保鏢護送回家的途中，看見隔壁鄰居的房子著火了，窗口冒出濃濃的黑煙。著火的房子外面站著一個婦女在大喊說，她的女兒被困在了房子的二樓。

布克見狀，本能地跳下汽車，快速的衝進著火的房子救人，而他的保鏢也緊隨在他身後進入了火場。

屋內煙霧很濃，視線不清，兩人被嗆得喘不上氣來，而當他們沖到了二樓的時候，火勢已經蔓延開來，燃燒著牆壁和天花板。

這時，保鏢已經不敢再往前衝了，但他想保護市長的安全，所以，他抓住布克的腰帶，想要把他拖出房子。

但布克卻不肯撤離，他大喊說，如果我不進去，那位女士會死的。他成功掙脫了他的保鏢，繼續前進。

接著，布克聽到隔壁房間傳來微弱的呼救聲，於是他朝著聲音的源頭走去。在這個時候，屋內的溫度極高，佈滿濃煙，布克幾乎不能呼吸，也看不清方向，而且快要窒息了，但他依然繼續前進。

他每次呼吸都吸進大量黑煙，黑煙灼燒著他的肺，他忽然意識到自己可能會在這裡死去，但他依然繼續前進。

終於，他找到了被困的女士，但女士已經無法行動而且快要失去意識了，於是布克把她扛在肩上背出去，並最終成功救下了女士。但是，布克因為吸入過量煙霧，以及手部二度灼傷而送院接受治療。

事後，布克接受媒體訪談時，描述了這段救人經歷的心情。他形容說：

「對我而言，這次經歷真的很嚇人。」

「當你聽到有人呼救，而你眼前是一座被火焰吞沒的房子，這讓人感到非常、非常恐懼。要知道，人們總是說什麼勇敢，而我真感到害怕。」

「那是個非常可怕的時刻……當時我感覺自己可能再也回不到進來之前的地方了。」

「我並沒有感受到勇氣，我感到恐懼。」

英雄並不是因為無所畏懼才去救人。

而是因為「恐懼」，才去救人。

兩種恐懼，一種善良

現在，讓我們來思考另外一個問題：

如果你在森林裡遇到蛇，那麼你會產生恐懼，而這一種恐懼會讓你想要逃跑，或者產生休克。

但是，為什麼衝入火場的布克，明明自己也感到恐懼，但卻不會想要逃跑，而是要繼續前進呢？

如果利他主義者的助人行為，是因為知道受難者在處於恐懼，是自身的恐懼和受難者的恐懼產生共鳴，那麼為什麼這種恐懼不會促使逃跑，反而是驅使他們見義勇為呢？

馬許給出的答案是：因為人類天性裡的母愛。

當然，這裡所說的「母愛」是更廣義的母愛，是無論男女都有的，甚至能在一些哺乳類動物的身上找到。

一個最簡單的，能讓人產生母愛感受的方法，就是觀看嬰兒的照片，或者看見一個真實的嬰兒。

當你看到嬰兒的臉，哪怕那不是自己的孩子，而是陌生人的嬰兒，你都會不自禁的留意他/她的可愛，產生想要靠近他、保護他的衝動時，這其實就是最基本的「母愛感受」。

而這種「母愛感受」，來自於人類照看嬰兒的生物本能，是幾乎每個正常人都擁有的本能。

但是，母愛和利他主義有什麼關聯呢？

答案是：恐懼的表情能激活母愛。

我們先來看馬許做的一項實驗：

首先實驗人員透過螢幕，向受試者展示陌生成年人和嬰兒的圖片，並要求他們利用遊戲手柄來為這些圖片分類。

研究的假設是，如果受試者在分類的時候，會無意中把圖片拉向自己，那意味著受試者下意識想要親近圖片裡的人物，反之，如果將圖片推離自己，這意味著受試者想遠離圖片裡面的人物。

研究顯示，如果受試者看到的是嬰兒的面孔，那麼他們把圖片拉向自己的速度，會比推開的速度快上許多，這說明他們有靠近的動機。

而如果受試者看到的是成年人的圖片，那麼他們推拉的速度基本是一致的，也就是說，他們沒有靠近的動機，也沒有遠離的動機。

但有趣的是，如果受試者看到的是帶有恐懼表情的成年人圖片，那麼他們推拉的方式，就會像看到嬰兒的圖片那樣，展現出想要靠近的動機。

為什麼？

你可能會認為，這是因為恐懼的表情說明了這個人的情況危急，因此會促發人們去幫助的心理。

這種說法也對，但馬許找到了另外一種更簡單、更貼近本質的解釋，她認為：

這其實是因為恐懼的表情，能讓人展現出嬰兒的面部特徵，而嬰兒臉能夠激發人們的關愛和親近。

你想想，恐懼的表情往往會把眼睛睜得又圓又大，這就像嬰兒的眼睛一樣吧。還有恐懼時，眉毛會略微提高變成八字眉，口型會變圓，下巴會變小而且回縮，這些都會讓成人的臉孔變得孩子氣，變得像嬰兒臉。

馬許的觀點是，恐懼的表情能模仿出嬰兒的面部特徵，進而激發了關愛之心。

有其他的一些研究能支持這種觀點。比如說，有心理學家對長了副娃娃臉的成人做過研究，結果他們發現，那些長相越是具備嬰兒臉特徵的成年人，就越會被認為更值得、也更需要被關心和愛護。

而且在捲入青少年犯罪的時候，有娃娃臉的人會被判得比較輕，而且也更容易得到陌生人的幫助。在人際交往中，長著娃娃臉或者說話有娃娃音的人，更容易惹人憐愛。

嬰兒臉的特徵，能激發關愛之心。

這一現象其實也出現在我們的文化和日常裡面。比如說，為什麼我們會喜歡大眼睛的動漫人物？甚至有人願意和二次元的動漫人物結婚？

要知道，大眼睛小鼻子的動漫人物，他們的臉部特徵和比例，如果放在現實世界裡，那是會變成怪物的。而一個合理的解釋是，人們之所以會喜歡這些大眼睛的動漫人物，是因為這樣的臉充滿了嬰兒的臉部特徵，能引起人們的關愛之心。

同理，為什麼我們會覺得貓和狗很可愛？為什麼我們會飼養貓狗？

常識告訴我們，這是因為貓和狗有牠們的用處，貓能捉老鼠，而狗幫忙看家。但這種解釋並不具有普世性，因為現代人已經不需要貓去幫忙捉老鼠了，現代人所選擇飼養的狗，也更講究可愛，而不講究具備看家的能力。

而一個更好的解釋是，因為貓狗都擁有嬰兒的臉部特徵。

我們甚至可以進一步說，因為貓的臉比較圓、鼻子比較小，叫聲也更接近嬰兒，就連體格也更接近嬰兒，因此如果剛才的理論是正確的話，那麼貓應該比狗更加受歡迎才對。

而事實也的確如此，有統計數據指出，全球範圍內，家裡養貓的數量大概是家裡養狗的三倍，而網路上有關貓的內容轉發量，則是狗的兩倍。（《人類「吸貓」小史》）

所以說，恐懼的表情帶來了嬰兒臉的特徵，而嬰兒臉能激發人們的關愛之心，這樣的觀點也並不是沒有道理的。

還有另一種方法能驗證這個觀點，那就是研究後葉催產素（oxytocin），一種能引發關愛行為的生物激素，也是能促進母親分泌母乳的激素。

馬許曾經用後葉催產素做過一項實驗：

實驗人員將後葉催產素噴射到一半的受試者的鼻子裡，然後讓他們看陌生成年人或嬰兒的照片，然後讓他們說出自己有多喜歡照片裡的人物。

實驗結果顯示，比起沒有噴射後葉催產素的人，有噴射後葉催產素的受試者們，表示出更偏愛嬰兒，但是卻會更抗拒陌生成人的臉。

這就像是我們認知中的母愛，我們一方面對嬰兒的照顧無微不至，但對陌生人卻會升起更強烈的防範之心，不讓陌生人傷害我們的嬰兒。

就像所有的超級英雄一樣，母愛是溫柔的，但同時又具備保護性的。

但實驗更有趣的地方就在於，那些噴射了後葉催產素的人，竟然連識別恐懼表情的敏感度也上升了。

這暗示著，能引發關愛的嬰兒，以及能引發利他行為的恐懼表情，背後可能都有著非常相似的生物機制。

好了，說了那麼多，我們終於可以回到一開始的問題了：

為什麼同樣是感到恐懼，但一般的恐懼會讓人想要遠離危險，而另外一種恐懼卻能讓人產生利他行為、憐憫之心，能讓人不顧自身安危的衝入火場救人呢？

答案就是，因為前一種恐懼，來自於人類的求生本能。

而後一種恐懼，並不是單純的恐懼，而是恐懼和人類善良天性的結合體。

這裡所謂的「善良天性」，始於我們關愛嬰兒、保護嬰兒的生物本能，並且能延伸到每一個帶有嬰兒特徵的恐懼表情上。

這意味著，「善良」的生物學根源，或許就來自我們關愛嬰兒的本能，來自我們的「母愛」本能。

而如果你相信這世界上的絕大多數人，都擁有關愛嬰兒的本能的話，那麼你就有理由相信，這世界上絕大多數人都有著善良的天性，

都有成為英雄的可能。

–

以此文章，感謝剛完成生產的妻子，和所有幫助過我們的人。

你們是英雄，也是善良的天使。